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"El enemigo es el hombre 

y Soy 

pastor del excremento 

señor único de la nada 

rey del viento 

página en que ladra un perro" 


La instalación en la negación de todo implica la construcción de 
un discurso caracterizado por su oposición frontal no sólo a la 
tradición sino también a toda posible reacción renovadora: el yo no 
existe, el ambiente literario es una farsa y ojalá no existieran textos. 
Esta noción de que no se puede innovar diferencia la poesía de 
Leopoldo María Panero tanto de los discursos partidarios de la 
comunicación como de los que ambicionan el máximo hermetismo. 
Nuestro autor no quiere ser postmoderno ni poeta de la experiencia: 
sólo desea depurar sus negaciones, figurar al margen de cualquier 
interpretación. 


"Poco o nada de mi experiencia te interesa: quieres saber tan sólo 
de esa ficción que se creó por intermedio de otro, esa entidad, llamada 
"autor" que te sirve para digerirme, esa imaginación pobre ("Leopoldo 
María Panero") que ahora devoran unos perros. |...] Digamos que ese 
golem nació hace unos años, con motivo de una ficción más amplia aún 
y más burda, que llamóse "generación", ficción esta última a la que dio 
pie José María Castellet con su antología de presuntos infames, llamada 
novísimos. |[...] 


Nada mejor que no ser oído. Nada mejor que, en esa exhibición, no 
ser visto. Que esa persona que de sí misma reniega, que este texto para 
celebrar su muerte establezco, que todo esto te ahorque por fin a un 
lugar que no existe." 


En la lucha entre los partidarios del fin de la literatura y quienes 
piensan que una vuelta al discurso conceptual es tan posible como 
deseable, Panero se sitúa más allá de los que pretenden destruir el 
lenguaje, puesto que él parte de un idioma reconstruido ya a partir de 
las cenizas de la revolución que propugnó a priori. En otras palabras, 


mientras existe la dialéctica entre los abanderados de la inefabilidad y 
los posibilistas de la poesía cercana, nuestro autor se ha situado en 
un limbo alternativo que no quiere manifestarse sobre ninguna 
bandería porque se sabe autosuficiente: 


"Una oscura 

navaja en las gargantas, cortar 

la lengua del que diga más 

de lo que urge, del que hable 

por hablar y no se haya 

previamente quemado la lengua, con la antorcha." 


Para nuestro autor resulta inconcebible escribir desde algún 
lugar no maldito: la maldición no es un pretexto literario, ni un 
acompañamiento eficaz, sino el motor esencial de la escritura. El 
discurso poético surge, por lo tanto, de las cenizas posteriores a la 
extinción de las palabras y no del incendio libertador, la ruptura. Ésta 
ya ha quedado atrás, es un asunto concluido. Mientras los seguidores 
de la estela de Gil de Biedma siguen alimentándose de las vivencias 
como cantera última de la poesía, y de la exploración de los bordes del 
abismo ontológico sigue surgiendo el discurso místico de lo inefable, 
Panero únicamente sigue adelante en su particular aventura a través 
de motivos iconográficos extraidos del Romanticismo. 


Nos encontramos ante un autor que reflexiona constantemente 
sobre la naturaleza de la poesía, y que no abandona nada a la 
arbitrariedad o la contingencia de lo que dicta la inspiración. Como 
Poe, Panero cree que la razón no sólo es capaz de engendrar el 
discurso poético sino que además lo organiza correctamente y le 
confiere su particular poder de seducción introduciendo algún 
elemento insólito en la percepción de la realidad que el lector se verá 
forzado a construir. La afición de nuestro autor a la literatura clásica 
de terror no es únicamente una afinidad del gusto: Panero aprende de 
Poe, Lovecraft, Nerval y Ambrose Bierce los procedimientos técnicos 
necesarios para causar inquietud, e incluso horrorizar y escandalizar. 


"La imaginería exótica, retorcida, sigue una técnica: la de 
contrastar la belleza y el horror, lo familiar y lo unheimlicht (lo no 
familiar, o inquietante, en jerga freudiana). Blake, Nerval o Poe serán 
mis fuentes, como emblemas que son al máximo de la inquietante 
extrañeza |...]" 


En la entrevista que publicó Federico Campbell en 1971, Panero 
declara que dos son las posibles corrientes por donde puede avanzar la 
poesía: 


"Yo creo que en este momento sólo hay dos rutas: una que parte 
del surrealismo y otra que nació en Mallarmé. El grupo de los Novísimos 
oscila entre estas dos líneas. La diferencia entre las dos es la misma 
que existe entre algo que no quiere decir nada, y algo que quiere decir 
nada. Lo primero puede ser inconsciente y no reflexivo; lo segundo 
necesita ser reflexivo." 


La definición puede resultar demasiado esquemática, pero resulta 
sumamente interesante observar cómo Panero intenta desmarcarse de 
sus compañeros de generación afirmando una poesía basada en la 
conciencia de por qué ruta se está transitando. Más adelante, en la 
misma entrevista, el autor declarará no sentirse defraudado con lo 
conseguido en Así se fundó Carnaby Street, su primer libro, pero si 
sentirse ya en desacuerdo con la poética que lo caracterizó. En otras 
palabras, Panero desea situarse en la ruta de quienes recorren los 
bordes de la nada para describirla, alejado del automatismo que 
observa, por ejemplo, en Gimferrer (y que el propio Gimferrer 
confirma). No es que desprecie la poesía aleatoria, sencillamente cree 
que sólo el deber de forjar un idioma personal podrá desvincular el 
objeto artístico de todo lo que podría identificarse como fruto de una 
época, como producto gregario o de taller. 


De ahí que Panero defienda no diluir los significados de su 
poesía, pero renuncie a que la sociedad pueda asimilarlos y 
etiquetarlos como resultado de una estética reconocible. Por eso cita 
tantas veces a quienes le influyen (Mallarmé, Cavalcanti, De Quincey, 
Saint-John Perse), y a veces hasta los adapte según su particular 
visión del plagio. No le preocupa que el lector identifique la fuente de 
sus propuestas, sino que pueda manipularlas para etiquetarlas bajo 
un membrete grupal. Panero busca afirmar su personalidad negando a 
través de un discurso radical y afirmando a quienes considera sus 
predecesores. 


El poeta, en una inversión total de todos los valores, se vale 
únicamente de los materiales que causarán horror y repugnancia al 
lector. Si el poema escandaliza, cumple con su función ética. Si 
consigue que un lector capte su belleza intrínseca, suspendiendo todo 
juicio moral, el poema triunfa en su dimensión estética. Pero si, a la 


vez, el poema es aceptado tanto por su factura literaria como por su 
visión alternativa de la vida humana, el éxito es completo. 


En último término, Panero se propone plantear una forma de vida 
abrazada al odio y la crispación contra la vida humana y, muy 
especialmente, contra España y su particular forma de reprimir los 
instintos. La locura es sólo una forma de razón incomprendida capaz 
de aportarnos la clave de la aceptación de la miseria y el mal. Los 
personajes de la narrativa de Panero disfrutan de las atrocidades, 
gozan sufriendo, torturando y asesinando. Paralelamente, la poesía 
paneriana trata de que nos seduzcan el vicio, la violación, el crimen, el 
satanismo, la sodomia. 


Escribir un poema debe ser un acto obsceno. Causar una 
impresión penosa es ya la única excusa para romper el cómodo 
silencio y construir un discurso posible. La escritura se asocia 
constantemente a la defecación y a los actos más viles imaginables. En 
vano, el lector (y los últimos reductos de conciencia convencional del 
poeta) intentan refugiarse en un silencio que los escude de sus propios 
deseos morbosos de introducirse en un mundo de dolor y lascivia, sin 
éxito. 


El acto de la escritura se asocia a las actividades más 
perseguidas por la comunidad humana: 


"Ah, belleza del miedo 

que en vano invoca al silencio, 

y escribo el poema 

como un viejo que acariciase a una mujer." 


"Ah la verdad obscena del poema 
ingenuo sapo que vas a morir en el poema 
verdad del asco y verdad de la vida." 


"yo que todo lo prostituí, aún puedo 
prostituir mi muerte y hacer 
de mi cadáver el último poema." 


Así pues, todo lo que repele a la sociedad y el individuo educado 
(la presencia de los muertos, lo excretado, la vejez, la sexualidad 
salvaje y sadomasoquista, la coprofagia, lo satánico, los cultos de la 
magia negra, las sabidurías irracionales) es aprovechado por Leopoldo 


María Panero e introducido en el poema para experimentar hasta qué 
punto puede conseguirse belleza a través de elementos corruptos y 
manifiestamente nocivos. 


Carnero reflexionó una vez sobre este curioso poder de la 
podredumbre para engendrar belleza, en el poema Erótica del marabú. 
Esta composición, que forma parte de El sueño de Escipión (1971), 
presenta el caso de una de las aves más bellas del mundo cuyo 
magnífico plumaje es producto indirecto de la carroña de la que se 
alimenta. El cadáver posibilita el plumaje más apreciado. El poeta 
vendría a ser como el marabú: un procesador de residuos capaz de 
destilar lo corrupto para exudar lo artístico. 


La senda de la vileza y el máximo pecado es la única vía que 
puede conducir a la imperturbabilidad de la santidad, tal y como 
proponen las filosofías de Cioran y del budismo (siempre que el mal 
sea el verdadero destino de un alma, apartarse de ese camino resulta 
una inautenticidad que aparta de la Iluminación). 


La Iluminación es negativa en las tradiciones orientales: se 
accede a ellas a través de la negación del "yo" y del desprendimiento de 
todas las emociones humanas. Obstinarse en el cultivo de lo 
antihumano sería, por lógica, el mejor camino para llegar a la 
desaparición absoluta, que es lo que anhela el santo búdico. Panero, 
sin acogerse a ninguna filosofía oriental, ni siquiera cree que se pueda 
morir del todo honrosamente, cree que morir representa un gran 
esfuerzo, que hay que trabajar infinitamente para ser destruido: ni las 
drogas, ni la enfermedad ni la acumulación de materia repugnante 
bastan para acabar con un ser penosamente obstinado en existir. 


En este esquema, la poesía es una forma de exhibir la tortura a 
que nos somete el hecho de vivir. Esa exhibición, conscientemente 
artificial y falaz, hace más llevadera la existencia, porque permite la 
venganza contra el hecho de haber sido creados: 


"Y que este encuentro firme ese poema, 
este feto de ángel, esta excusa 
para no terminar hoy con mi vida." 


La entrega a la consumación del mal es el acto más puro que 
puede realizar el ser humano porque toda noción de bondad es de una 
hipocresía insoportable. Sólo puede alcanzarse la santidad y la calma 


espiritual por el camino del máximo pecado y la suprema rebaja de la 
condición humana. 


"Oh perfecta blancura del diablo 

Señor de la mierda y de la muerte 
Cadáver que se desliza 

Sobre tus tetas, que tapa como el perro 
Con tierra sus heces 

Oh tú, perfecta venganza de escribir 
-el crimen moral al que se llega por escrito-" 

La poética general de Panero se basa en la excepción opuesta a la 
"normalidad" propugnada por algunos poetas de las últimas 
generaciones, como Carlos Marzal, Luis Alberto de Cuenca, Jon 
Juaristi o Garcia Montero, cuyo lema de una conferencia leida en 1992 
era: Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia, prefiero la 
poesía de los seres normales. La preocupación por los efectos de las 
rutinas contemporáneas sobre la persona es un tema central en esta 
poesía intimista, aunque, como en el caso de Marzal, coexista con 
cierta vocación metafísica. Lo cierto es que Panero se ha mantenido fiel 
a su épica del héroe maldito, ha evangelizado sobre el fin de la historia 
y de la literatura y no se ha pronunciado sobre ningún ser normal, 
escudado en una realidad poética aislada de toda vivencia. 


La vida, en lugar de mostrar su cara habitual, se convierte 
sistemáticamente en un hervidero de turbulencias y fantasías 
atormentadas. No interesa la existencia moderna constantemente 
cercada por la alienación: el discurso nace enajenado ya de raíz: 


"La vida es un borracho 

una ebriedad de espanto 

un lugar en el cieno 

una ebriedad de lodo 

que cae de mi boca, formando el poema." 


"Hay que conquistar la desesperación 

más intransigente 

para llegar a las formas más duras y vacías 
para construtr nuestro castillo" 


A través de las décadas, nos parece que serían cuatro las 
tendencias estilisticas y compositivas mostradas por nuestro autor. 


Estas cuatro tendencias no son sucesivas ni se pueden agrupar en 
libros homogéneos: sencillamente se trata de una clasificación 
orientativa que podría servirnos para entender mejor las propuestas 
panerianas. No se trata, pues, de adhesiones ni de evoluciones, sólo de 
tipos de poema cultivados a lo largo de más de treinta años de 
dedicación al género. 


En su primer libro extenso (en 1968 apareció la plaquette no 
venal titulada Por el camino de Swann), Así se fundó Carnaby Street 
(1970), nuestro autor practica una poesía muy cercana a la de los tres 
libros de Ana María Moix: Baladas del dulce Jim, No time for flowers y 
Call me stone. Se trata de una poesía en prosa, cortante y juguetona, 
basada en la recreación de grandes mitos de diversa procedencia: cine, 
cómics, subculturas y prensa sensacionalista. Conviven personajes 
ficticios como Peter Pan junto a figuras históricas despersonalizadas 
por su excesivo carisma, como Bécquer o el Che Guevara. 


Los recursos utilizados en esta poesía fundamentalmente lúdica 
parten de la ruptura con la forma habitual del poema. En muchas 
ocasiones (ver, por ejemplo, La crucifixión, El poema del Che o 
Escepticismo del Vaticano en torno a un supuesto milagro), el título 
guarda muy poca relación con el contenido, o directamente, como en 
algunos cuadros de Magritte, no existe relación entre ambos, 
creándose el efecto poético por la inadecuación entre significante y 
significado. 


Otras veces, en la más fiel tradición vanguardista, el lector asiste 
a micronarraciones que condensan todo el contenido de una novela en 
un solo poema. 


Pero esta primera modulación no se repite en ningún libro más, 
se extingue en la obra de Panero sin dar más frutos. A partir de Teoría 
(1973), surgen una nueva tipologia de ¡poema que dominará, 
fundamentalmente, los años setenta. El gran modelo de los poemas 
más extensos de Panero, como no podía ser de otro modo, lo 
encontramos en los Cantos de Ezra Pound. 


En sus largas tiradas de versos deliberadamente carentes de 
estructura y, en ocasiones, deliberadamente absurdos, se inicia la 
reflexión sobre la locura entendida como una aventura hacia la 
vivencia radicalmente alternativa a la habitual. El discurso se 
corresponde con el deseo de alejarse de toda dicción coloquial, 


instalándose en un fluir incesante de imágenes inconexas. Es en estas 
largas letaniías de alucinaciones (ver El canto del llanero solitario) 
donde nuestro autor se aproxima más a la imprecisión semántica 
propia de la poesía de Aleixandre, sólo que mucho más acusada. 


Una cita de Derrida empleada por el propio Panero nos orienta 
hacia una de sus aspiraciones principales, la de acercarse más que 
nadie antes al absurdo: Todo poema corre el riesgo de carecer de 
sentido y no sería nada sin ese riesgo. Poetas como Ferrater, Gil de 
Biedma, Barral o el mismo Aleixandre se habrían parado en la frontera 
que Panero no tiene reparos en traspasar, el límite de la inteligibilidad. 
A Panero no sólo no le preocupa no ser comprendido, sino que en este 
tipo de poemas busca describir la no significación, definir el espasmo. 
Sin embargo, nuestro autor llama la atención una y otra vez sobre el 
hecho de que su poesía en ningún momento explota el automatismo ni 
el absurdo, porque no es lo mismo confiarse a un azar sugerente que 
trabajar un idioma de la negación que consiga trabajar con las 
lagunas inexploradas del lenguaje. Más adelante retomaremos este 
cabo de nuestra argumentación. 


Desde Narciso en el acorde último de las flautas (1979), una 
parte importante de la poesía de Panero se orienta hacia una 
depuración léxica y «semántica y hacia otros modos no tan 
acumulativos de concebir la página poética. Aparecen una clase de 
poemas que llamaremos autobiográficos, más reflexivos y mejor 
estructurados. ¿Es casualidad que cuando Panero decida orientarse 
hacia una poesía más reflexiva e intimista se refiera a Narciso en el 
título de su nuevo libro? 


Quizás esta poesía autobiográfica contenga las muestras de 
mejor factura literaria que nos ha dejado el autor. Poemas como El 
beso de buenas noches, Los amantes ciegos o la composición sin título 
que le sigue, por citar tres ejemplos bien acabados, exploran la 
relación del poeta con su propia experiencia de la vida, de un modo 
sumamente indirecto pero a la vez eficaz. Incluiríamos en este tipo de 
poesía todas aquellas muestras de pensamientos teológico-filosóficos 
con que nos acaba acostumbrando Panero, puesto que sus 
recurrencias temáticas sobre dioses, el diablo, las figuras paterna, 
materna y fraterna y los crímenes no son más que formas correlativas 
de expresar determinados estados de ánimo a través de silogismos e 
invocaciones llenas de tensión y malestar. De repente, la experiencia 


de Panero puede interesar al lector, algo que no podía ocurrir en 1973, 
cuando Panero escribía su prólogo a Teoría. 


Junto a esta corriente empieza a cobrar cada vez más relevancia 
el tipo de poesía breve y conceptual que acabará monopolizando la 
producción en los años noventa hasta los últimos libros. Los poemas 
cada vez más breves y densos conforman la cuarta tendencia que 
estudiaremos, que abarca haikús y todas las variaciones sobre 
imágenes insólitas que al autor le gusta combinar. La influencia 
libresca de la literatura romántica, lejos de decaer, se acrecenta. Los 
poemillas que viene cultivando el autor desde hace diez años 
representan una notable labor de depuración léxica. El paisaje de la 
literatura fantástica y de terror (lagos, cipreses, bosques, turbulencias, 
viento) aparece como en la canción tradicional galaico-portuguesa 
aparecía la naturaleza: de forma sesgada y por breves alusiones, pero 
no por eso con menos relevancia, pues el paisaje actúa en consonancia 
con el estado anímico de la voz poética. 


Los versos se hacen monótonos y obsesivos: los motivos son 
siempre los mismos combinados de diferentes formas con el objetivo 
de obtener una mayor eficacia estética. 


En ocasiones, alguno de los elementos recurrentes, sea 
paisajístico o presencial, adquiere la categoría de simbolo. Es el caso 
del viento, del ciervo, del sapo, del ano y del propio poema. El viento se 
erigirá como nombre de la nada o de lo que tiene vocación de 
desaparecer, como Panero mismo indica en una nota a su poema En 
mis manos acojo los excrementos. El ciervo y el sapo, si se acogieran a 
su significado tradicional, podrían indicar santidad y terrenalidad, lo 
que los convertiría en dos sinónimos muy próximos de liberación 
espiritual. El ano vendría a designar todo lo referido a la sexualidad, 
entendida siempre como una actividad perseguida donde lo esencial es 
reaccionar contra los lenitivos culturales que condenarían su uso para 
la cópula y también la coprofagia. El poema designaría, por 
metonimia, todo lo que rodea al acto de escribir. 


La riqueza residiría en el hecho de relacionar cualquier simbolo 
elemental y recurrente con la realidad sobre la que se desea poetizar. 
Asi, por ejemplo, en el libro Heroína y otros poemas (1992) la droga es 
liberadora, espiritual y nociva a la vez (es decir, beneficiosa): es un 
ciervo que recorre las venas del cuerpo humano. 


Los últimos tres libros de poesía publicados por el autor (Los 
señores del alma, Águila contra el hombre y Conversación) están 
formados ya únicamente por poemas breves de este cuarto tipo. Y es 
que parece que, con el tiempo, la temática paneriana se ha ido 
reduciendo a la vez que se reducían la extensión de los poemas y la 
capacidad de maniobra estética que todo planteamiento radical 
conlleva: el gran tema obsesivo que ha vertebrado toda su escritura y 
ahora ha llegado a monopolizar sus versos es el ataque a lo humano, 
el insulto hacia toda actividad o atributo propios de un ser 
despreciable que debería desaparecer. Así, por ejemplo, en esta 
composición que, además de una nueva diatriba contra el hombre, 
también ofrece una visión esperpéntica y expresionista de lo urbano: 


"AUTOBÚS 


Culo contra culo 

el único espejo es el culo 
erupto contra la vida 

el hombre es un asno de circo." 


Antes de terminar nos parece de rigor preguntarnos acerca de la 
enfermedad mental de Leopoldo María Panero, porque quizás se suelen 
asociar demasiado ligeramente sus sugerencias a la locura fisiológica. 
¿Hasta qué punto sus hallazgos poéticos son fruto involuntario de su 
mente? ¿Dónde empieza su exigencia estética y dónde acaban las 
limitaciones mentales del creador? 


En sus ensayos, Panero ataca a toda la psiquiatría y la acusa de 
lo que ella le acusa. Cree que escapándose de los sanatorios, el 
hombre escapa de su verdadera locura. Sin embargo, no deja de ser 
consciente de que su mente es diferente a la de los demás, lo cual 
convierte a la paranoia y a la esquizofrenia en una ventaja. La locura 
es la virtud capaz de integrar toda la realidad (todo lo que el cuerdo 
identificariía como beneficioso pero también todo lo nocivo) en una 
visión alternativa orientada hacia la aceptación de todos los instintos. 


Es evidente que la poesía se beneficia de esta amplitud de valores 
éticos, porque el discurso puede referirse a realidades prohibidas con 
espontaneidad, sin la falsedad de una postura intelectualizada o 
fingida. Hable de lo que nos hable, la voz de Panero es la de un vividor 
experto: donde muchos sólo pueden aportar un tono crispado postizo, 
él puede hablar seriamente de lo que conoce y puede también escribir 


una poesía normal, alejada de especulaciones comerciales sobre su 
recepción por parte del público. 


Por eso el público la acepta, responde a su llamada y mantiene 
su figura de culto dentro del circulo intelectual. Panero no dice nunca 
que no quiera ser leido, no miente: al contrario, desea siempre hacer 
llegar a más personas su mensaje contra el hombre y, sobre todo, 
contra sus convenciones insulsas. Así lo expresa, entre incoherencias, 
cada vez que concede una entrevista. 


ENTREVISTA 
por ANGELES LOPEZ 


Habla un verdadero poeta maldito desde el Psiquiátrico de Las 
Palmas de Gran Canarias después de la edición de «Esquizofrénica o la 
Balada de la lámpara azul» y un disco-libro donde Bunbury, entre otros, 
versionan sus poemas y en las puertas de la aparición de su próximo 
inédito: «Poemas de la locura» 


Leopoldo María Panero ha hecho lo que sólo unos pocos elegidos 
logran: mantener un órdago constante entre vida y literatura... y vivir 
para contarlo. Alguien dijo que era uno de los cincuenta mejores poetas 
vivos, pero lo cierto es que, convenientemente antologada, su obra 
resulta imprescindible en nuestra segunda mitad de siglo XX. 


Esta temporada, los «panerianos» están de enhorabuena: Hiperión 
acaba de publicar «Esquizofrénica o la Balada de la lámpara azub, 
Bunbury -con Ponce, Galindo y Ann- ha grabado un libro-disco 
musicando sus poemas y Huerga y Fierro reedita su mítico poemario 
«Teoría» al tiempo que prepara el lanzamiento de un nuevo inédito: 
«Poemas de la locura». 


Son las nueve de la mañana en la Ciudad de los niños perdidos. 
Por una puerta lateral del Psiquiátrico de Las Palmas, en donde reside 
desde hace años, aparece, puntual a la cita, Leopoldo María. Camina 
con pasos cortos y andar encorvado. De su hombro derecho cuelga una 
enorme bolsa atestada de libros, sus cotidianos compañeros de viaje 
«hacia la isla» -como él denomina a la céntrica calle de Triana, donde 
pasa sus días gracias al régimen abierto del que disfruta—. A lo largo de 
la jornada, beberá las decenas de coca-colas que, cuantos le conocen, 
me habían vaticinado, encadenará un cigarro con otro sin dejar ¡jamás 
los labios desocupados y contestará pacientemente a mis preguntas — 
bien con palabras, a veces con silencios—... Pero siempre será difícil 
discernir realidad de invención; lo soñado de lo anhelado, el 
pensamiento propio de la cita ajena. Hijo, sobrino y hermano de poetas, 
ángel caído, juglar paranoico que fondeó los abismos de Nevermore y 
volvió para hacer de su demencia —¿fingida, cierta, o ambas cosas?-— 
una hemorragia de versos donde situar su yo poético. Rumbo a la «isla» 
como sigue repitiendo en el taxi- comienza, motu propio, a responder a 
mis preguntas... 


-Espero que no empieces la entrevista como todas: que si poeta 
maldito, que si puñetas... 


- ¿Le parece más acertado que le tilde de poeta terminal? 


-Bueno... tampoco; pero mejor... Transgresor, heredero de las 
vanguardias europeas, que no sé por qué no funcionaron en España. 
Soy el primer y último vanguardista español, sucesor de Rimbaud, 
Lautréamont, Blake, Bataille, Artaud, Baudelaire. 


- ¿Qué ha buscado, qué continúa buscando en el fondo del vaso de 
la poesía? 


-Con mis versos no busco más que reencontrarme a mí mismo (y 
pon de paso, que la psiquiatría es un crimen de lesa humanidad). 


-Antonio Huerga (editor de Huerga y Fierro) me pidió que le trajera 
estos libros (le entrego diez ejemplares que corresponden a la reedición 
de su poemario «Teorío»). 


-¡Qué alegría! Se los voy a vender a los locos del manicomio. Y 
otros, solamente unos pocos, los regalaré. Uno será para la camarera 
del Burguer, que me deja leer todas las mañanas sin molestarme. 
Además es muy guapa. Oye, ¿me vas a pagar por esta entrevista? 


- ¿Qué está preparando ahora? 


-Muchas cosas. En un psiquiátrico no puedes hacer más que leer 
y escribir. Aquí te das cuenta de que Kafka es un escritor realista. 
Estoy preparando para Anagrama un libro sobre la correspondencia 
que mantuvieron Artaud y Jacques Riviéere. 


-Pero, ¿ya lo tiene apalabrado con Jorge Herralde? 


-No lo sé. Lo está moviendo mi agente. Pero sé que le gustará a 
Herralde y me lo publicará (por cierto, si conoces una agente literaria 
que quiera llevarme, dame su teléfono...). También está a punto de 
salir —para el año que viene, creo- un libro de poemas escritos a cuatro 
manos, junto con un amigo mío, Félix Caballero. Aunque es inédito es 
un grandísimo poeta. El libro se llama «Cadáver exquisito». Se lo he 
enviado a Valdemar (porque Ayuso desapareció, ¿no?). Y me haré un 
autoprólogo. Confío en que me manden galeradas. ¿Por qué ningún 


editor me manda las galeradas?... ¡Deben creer que soy una máquina 
de tricotar! 


- ¿Está satisfecho con la edición de «Esquizofrénica o la Balada de 
la lámpara Azul», que ha salido recientemente en Hiperión? 


-Para empezar, no me gusta que me lean, porque no creo que la 
poesía sea comunicación. La comunicación, como decía Bataille, es el 
éxtasis y la risa, y la poesía es una enunciación perversa de la 
realidad... 


- St no quiere que le lean, ¿por qué sigue escribiendo? 


-Te juro que si volviera a nacer no sería poeta. Bueno, tampoco 
elegiría a mis padres ni a mis hermanos, ni mi propia vida, siquiera. 
¿Sabes lo que me gustaría ser?: chulo de putas (se ríe a carcajadas). 
No me estoy quedando contigo. Es que Faulkner decía que el segundo 
mejor oficio para un escritor era ser chulo... Porque así habría tiempo 
y tranquilidad para escribir. 


-¿No me va a contestar qué le parece, leído objetivamente, 
«Esquizofrénica...»? 


-Ahora que lo he leido editado, no me gusta del todo, ¿a que no 
sabes por qué?: ¡por el último poema! El último poema tiene la culpa. 
Releido, como un todo continuo, llegas a ese último poema y se rompe 
el ritmo; la esencia de todo el libro. Así es que, desde este instante, 
puedes decir que reniego de él. 


- ¿Está más satisfecho del poemario que saldrá en Huerga y Fierro, 
para primavera, «Poemas de la locura»? 


-No lo llames poemario, llámalo libro. Y sí, lo estoy. Mucho más. 
Además, me llevarán para la feria, en junio. Me apetece ir a Madrid. 
Ahora, si lo piensas bien, no lo he escrito yo... ¡ha sido del hombre 
elefante! 


-Bunbury y Carlos Ann, junto a José María Ponce y Carlos 
Galindo, acaban de publicar un libro-disco, en la editorial El Europeo, 
con sus poemas musicados e ilustraciones y fotografías, ¿le gusta el 
resultado? 


-Oye, ese tal Ponce, era un director de cine porno, ¿no? Qué risa, 
¡podía haberme ofrecido una peli!... La verdad es que me ha gustado. 
Está muy bien. Aunque yo sólo conozco a Bunbury. Vino a verme hace 
poco al manicomio, fuimos a comer, estuvimos mucho rato juntos. Es 
bonito lo que han hecho. Me gusta. Iré dentro de poco con él a 
Barcelona, a una presentación. Oye, ¡y Bunbury es guapisimo! Muy, 


muy guapo. 
- ¿Qué otras cosas está preparando? 


-Irme de España, exiliarme a Paris. Si no lo consigo, me 
suicidaré. Aunque, bien pensado, estoy cometiendo un lento suicidio 
desde hace mucho tiempo... «Si me muero, dejad el balcón abierto», 
que diría Lorca. 


- ¿Qué tal se lleva con el resto de los internos del psiquiátrico? 


-No me llevo; me defiendo de ellos, delirando y soñando. También 
escribiendo. Pero sabes, uno, el muy cabrón, tuvo envidia de mi gloria 
y me rompió la máquina de escribir con la que terminé el libro de 
Hiperión y el de Huerga. Ahora escribo en casa de mi amigo Félix. 


(Hace una pausa entre su décima coca cola y su vigésimo pitillo. 
«Quiero dar un paseo».  Accedo. Por el camino intento proseguir la 
entrevista pero él cae en un profundo autismo. «Vamos a parar un rato. 
Háblame tú, cuéntame cosas del mundillo editorial. Aquí no me entero 
de nada».) 


-¿Qué quiere saber? 
-¡Pues quién ha publicado, qué se cuece en Madrid...! 


-Pues, por ejemplo, acaban de publicar: García Márquez, Marías, 
Trapiello... Atxaga lo hizo tras el verano. También se ha fallado el 
Premio Planeta que lo ha ganado Lucía Etxebarría... 


-Me gusta como escribe Marías, es muy culto. Me gustaría que 
me enviara sus libros firmados; me haría mucha ilusión porque en el 
manicomio esas cosas se valoran mucho. También Trapiello, ha hecho 
algo sobre el Quijote, ¿no? Y Atxaga es un tipo estupendo, ¿sabes que 
iba a verme al manicomio de Mondragón? Era el único que iba. Los 
demás, ni se dignaron a llamarme, o a escribirme.... ¡nadie! 


- Tampoco le llama o escribe Gimferrer, ¿no tienen ningún contacto? 


-No. No sé nada de él desde hace siglos. Estará enfadado 
conmigo. Pero yo no sé qué he podido hacerle... Oye, ¿y el chileno ese 
que escribía tan bien?, murió ¿no?... Creo que estuvo detenido en el 
estadio de Santiago... 


-¿Se refiere a Bolaño? Tengo entendido que volvió a Chile los 
primeros días del golpe y estuvo detenido. Unos policías, amigos de la 
infancia, le ayudaron a escapar. Y sí, murió. Ahora ha publicado un 
novelón póstumo, «2666». 


-¡Me gustaría leerlo! ¿Tú puedes decirle a Herralde que me lo 
mande? Dale mi dirección. ¿Y Ferrero?, ¿murió? 


-No. Ha publicado recientemente un poemario, «La noches rojas», y 
una novela sobre las Trece Rosas. 


-Por favor, que me lo manden también, tú te encargas, ¿vale? Me 
gusta Ferrero. Te voy a enseñar ahora lo que estoy leyendo. 


(Por fin veo el contenido de su bolsa roja. La despliega sobre la 
mesa y, uno a uno, me va mostrando, como si fueran cromos, su tesoro 
literario: «Poesía completa» de Claudio Rodríguez, «Poemas esenciales 
del simbolismo», «Diferencia y repetición» de Gilles Deleuze, «Fragmentos 
póstumos» de Nietzsche, «Lógica. La pregunta ¡por la verdad», 
Heidegger... Los guarda canturreando «Perlas ensangrentadas», de 
Alaska y Dinarama) 


-Oye, ¿Berlanga murió? 

-Carlos Berlanga, sí. 

-No, me refiero a Jorge. Jorge es muy amigo mío. Aunque hace 
mucho que no sé nada de él, es un amigo. Dile que me llame. También 
soy muy amigo de su padre. Su pelicula «Todos a la cárcel» es una 


obra maestra. 


-Me ha enseñado el libro de Claudio Rodríguez, ¿a qué otros 
poetas españoles lee? 


-Yo no leo a mis contemporáneos, debería contestarte. Pero la 
verdad es que de los vivos me interesa Félix de Azúa, Antonio Colinas, 
sobre todo su libro «Sepulcro en Tarquinia». De Gimferrer lo que me 
gusta es «La muerte en Beverly Hills» y su poesía en catalán, lo demás 
es un poco cursi. También leo a Gamoneda, a Juan Gelman... Lo que 
no me gusta es leer a los jóvenes. Bueno, a Blanca Andreu sí la he 
leido. No me llevo bien con ella, pero me gusta. Pero lo que más me 
interesa en español es el barroco: Góngora, Quevedo no tanto. Juan de 
Jáuregui, los Argensola, el conde de Villamediana... Un poco Cernuda, 
unas gotas de Lorca, me gustan sobre todo los «Sonetos del amor 
oscuro», y nada «Poeta en Nueva York». Pero lo que de verdad me 
conmueve es la poesía norteamericana moderna (Allan Tate, Marianne 
Moore...), pero no la poesía beat (Ferlingetti y todos esos). No me gusta 
la poesía conversacional. Hay dos lineas en la poesía norteamericana: 
la que viene de Whitman, coloquial y prosaica, y la que viene de Poe, 
esteticista y perfecta. Ésta es la que me interesa a mi. Y de la que me 
siento heredero. 


- Y ahora, hacia dónde cree que va la poesía? 


-Después de Pound en poesía, como de Joyce en novela, se ha 
terminado la literatura y sólo queda un libro por interpretar: el 
Apocalipsis. Todo lenguaje es un sistema de citas. Toda escritura es 
palimpsesto. 


- Sigue pensando que la poesía demuestra que la locura existe? 
-Yo seré un monstruo, pero te juro que no estoy loco. 
-He leído que de pequeño fue un niño autista... 


-Sí1, como Einstein, ¿no? Pensaba que el mundo había sido hecho 
para hacerme daño. A los cuatro años, como no sabía escribir, le 
dictaba los poemas a mi madre (porque lo cierto es que escribo desde 
que puedo recordar): «Y mi corazón temblaba / pero era un sueño / y 
fueron muriendo muchos soldados de la guardia del Rey / pero mi 
corazón seguía temblando». Eran poemas perfectos, como de Wallace 
Stevens. A Dámaso Alonso le gustaron mucho. Mis padres estaban 
aterrorizados. Pero hablar, no hablaba. ¿Y sabes por qué? Porque me 
avergúenza la desnudez, siempre me ha avergonzado... ¡Y hablar es 
desnudarse! Por eso no me comunicaba. Por eso, y porque intuía que 
si hablaba, mi padre notaría que era maricón. 


- Sé que no le gusta, pero... ¿qué recuerdos guarda de su padre? 


(Se levanta para ir al baño por novena vez. Vuelve con poco ánimo 
de responder a esta pregunta. Debo repetírsela tres veces antes de 
lograr que responda) 


-Mi padre era Dios, era la fe (adopta un tono de beatitud). De 
pequeño, me arrodillaba para rezarle. Yo soy un poema de mi padre... 
(de modo brusco, da un golpe en la mesa) ¡Que en mala gloria esté!... 
Si tu supieras los palizones que me daba. No quiero hablar más de él, 
no quiero hablar de él. 


- Y de sus hermanos, ¿podemos hablar de ellos? 


(Vuelve a marcharse al baño. Cada vez que quiere eludir una 
pregunta, lo hace. O eructa. O pide otra coca-cola, por ver si elude 
aquello que no quiere responder... Cuando regresa, insisto.) 


-Dicen que Michi murió sin atreverse a publicar en serio. Sólo hacía 
tímidos intentos, coqueteaba con el mundo editorial, escribía cuentos 
que guardaban sus amigos... ¿No cree que estaba abrumado por su 
genialidad? 


-S1. Leí sus cuentos en una revista. No me parecen ni buenos ni 
malos. (Hace una interminable pausa) Michi, que descanse en paz. 
Pero era un hijo de perra. Antes de morirse, vendió todo lo que había 
en la biblioteca de la familia. Auténticas joyas, como los libros de 
poesía provenzal. 

- ¿Y Juan Luis? 

-Mi hermano Juan Luis es una mala persona, pero un buen 
poeta. Casi tan bueno como yo. Otro que no viene a verme... ¡Si me 
sigues hablando de mi familia me levanto y me voy! 

- ¿A qué tiene miedo, Leopoldo? 


-A la soledad, muchisimo. Me aterra. 


-Pero nunca está solo... 


-Te equivocas. Lo estoy siempre; lo he estado desde que nací. 


- ¿Cuál fue la época en la que se sintió más acompañado, la etapa 
más feliz de su vida? 


-La época más feliz de mi vida fue la de los novísimos, que ya 
sabes que eso fue un invento de Gimferrer. Los años en los que conocí 
a Gimferrer y a Ignacio Prat. Lo malo vino con un intento de suicidio. 
Estaba en una pensión de Barcelona y entró la señora de la casa, me 
vio con las pastillas al lado y me dijo: «¿Pero va usted a hacer lo mismo 
que Marilyn Monroe?». Me fui a la calle y en la puerta me encontraron 
en coma. Luego llegó todo el periplo de los manicomios, que me 
destruyeron más que el alcohol barato que bebía. Oye, ahora que lo 
pienso, ¿por qué no aceptaron a Terenci Moix en los novísimos? No me 
lo explico, porque en el fondo, aunque novelista, era un poeta. 


- Y ahora, ¿qué le motiva, en qué cree? 


-En la poesía técnicamente bien escrita. En la del propio 
Mallarmé, por ejemplo. Lo sigo leyendo a diario. Tengo varias ediciones 
de su obra. 


Continuamos sentados. Yo hablando; callando, bebiendo y 
fumando, él. A medida que anochece, Leopoldo María Panero cae en un 
profundo autismo, tal vez a causa de la medicación o puede que se deba 
a un súbito hastío del que es imposible arrancarle. Llegado el momento 
de las despedidas, tras estamparme dos fríos besos, me sujeta fuerte 
del brazo para decirme -que es advertirme-: 


-Quiero que termines con una cita de Yeats, que resume todo lo 
que hemos hablado: «¿Y qué? Dijo el fantasma de Platón... Muchos me 
preguntan que es la fama» 


EL QUE ACECHA EN EL UMBRAL 
a Inés Alcoba. 


Si la beauté n'etait la mort 

Toda belleza por el cadáver pasa 

y se limpia en el río de la muerte, el Ganges 
que a los inmortales conduce 

toda mujer 

se transfigura en la tumba y adorna 

en el eterno peligro de la nada 

así, querida 

sabrás muriendo lo que es el Adorno 

y te adorarán los pulgones y aplaudirán las ranas 
de ellas compuesto el canto eterno de la nada 


oh, tú, hermana 

llena con tu cántico mi noche 
de tu susurro delgada hermana 
de tu sollozo 


que la nada devora 
Sabiendo así lo que es el Adorno 
las chotacabras avisan su Llegada 


LOS INMORTALES 


Cada conciencia busca la muerte de la otra 
(Hegel) 


En la lucha entre conciencias algo cayó al suelo 

y el fragor de cristales alegró la reunión 

Desde entonces habito entre los Inmortales 

donde un rey come frente al Ángel caído 

y a flores semejantes la muerte nos deshoja 

y arroja en el jardín donde crecemos 

temiendo que nos llegue el recuerdo de los hombres. 
Llega del cielo a los locos sólo una luz que hace daño 
y se alberga en sus cabezas formando un nido de 
serpientes 

donde invocar el destino de los pájaros 

cuya cabeza rigen leyes desconocidas para el hombre 
y que gobiernan también este trágico lupanar 

donde las almas se acarician con el beso de la puerca, 
y la vida tiembla en los labios como una flor 

que el viento más sediento empujara sin cesar 

por el suelo 

donde se resume lo que es la vida del hombre. 


Del polvo nació una cosa. 

Y esto, ceniza del sapo, broce del cadáver 
es el misterio de la rosa. 
Debajo de mí 

yace un hombre 

y el semen 

sobre el cementerio 

y un pelicano disecado 
creado nunca ni antes 

Caído el rostro 

otra cara en el espejo 

un pez sin ojos 

Sangre candente en el espejo 
sangre candente 

en el espejo 

un pez que come días pre- 
sentes sin rostro 


LAMED WUFNIK 


Yo soy un lamed wufnik 

sin mí el universo es nada 

las cabezas de los hombres 

son como sucios pozos negros 
yo soy un maed wufnik 

sin mí el universo es nada 

dios llora en mis hombros 

el dolor del universo, las flechas 
que le clavan los hombres 

yo soy un lamed wufnik 

sin mí el universo es nada 

le conté un día a un árabe 
oscuro, mientras dormía 

esta historia de mi vida 

y dijo “Tú eres un lamed wufnik” 
sin ti Dios es pura nada 


EL LOCO MIRANDO DESDE LA PUERTA DEL JARDÍN 


Hombre normal que por un momento 

cruzas tu vida con la del esperpento 

has de saber que no fue por matar al pelicano 

sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros 
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada 
de demonio o de dios debo mi ruina 


DÉRISOIRES MARTYRS... 
(STÉPHANE MALLARMÉ) 


En el obscuro jardín del manicomio 
Los locos maldicen a los hombres 

Las ratas afloran a la Cloaca Superior 
Buscando el beso de los Dementes. 


Un loco tocado de la maldición del cielo 
Canta humillado en una esquina 

Sus canciones hablan de ángeles y cosas 
Que cuestan la vida al ojo humano 

La vida se pudre a sus pies como una rosa 
Y ya cerca de la tumba, pasa junto a él 
Una Princesa. 


Los ángeles cabalgan a lomos de una tortuga 

Y el destino de los hombres es arrojar piedras a la rosa 
Mañana morirá otro loco: 

De la sangre de sus ojos nadie sino la tumba 

Sabrá mañana nada. 


El loquero sabe el sabor de mi orina 

Y yo el gusto de sus manos surcando mis mejillas 
Ello prueba que el destino de las ratas 

Es semejante al destino de los hombres. 


UN POEMA QUE SE ENROSCA A LA VIDA... 


Un poema que se enrosca a la vida 

Como la hiedra al árbol cortado 

Como la sílaba a la sílaba 

Como la sílaba hecha de herrumbre y de silencio 
Como la sílaba se enrosca al árbol cortado 
Diciendo nada al hombre 

Y al poema que se enrosca sobre el hombre. 


LA POESÍA ES EL DESTINO DE LA LÁGRIMA... 


La poesía es el destino de la lágrima 
como un vómito enredado a otro vómito 
como el árbol del saber 

como el silencio en que se halla la noche 
buscando locamente lo que excede al ser 
la nada en que me buscas 

el desierto y la flor. 


PATA DE MONO 


De lo negro sale el poema 
de los pozos del alma inconfesables. 


Y la virgen acaricia la cruz 

con dedos húmedos de excremento 

y es como si un espectro terrible yaciera 
aún entre mis dedos 

que escriben la página. 


PASADIZO SECRETO 


Oscuridad nieve buitres desespero oscuridad nueve buitres nieve 
buitres castillos (murciélagos) 

oscuridad nueve buitres desespero 

nieve lobos casas 

abandonadas ratas desespero 

oscuridad nueve buitres 

“buitres”, “caballos”, “el monstruo es verde”, “desespero” 

bien planeada oscuridad d 
Decapitaciones. 


LA CUÁDRUPLE FORMA DE LA NADA 


Yo he sabido ver el misterio del verso 

que es el misterio de lo que a sí mismo nombra 

el anzuelo hecho de la nada 

prometido al pez del tiempo 

cuya boca sin dientes muestra el origen del poema 
en la nada que flota antes de la palabra 

y que es distinta a la nada que el poema canta 

y también a esa nada en que expira el poema: 

tres son pues las formas de la nada 

parecidas a cerdos bailando en torno del poema 
junto a la casa que el viento ha derrumbado 

y ay del que dijo una es la nada 

frente a la casa que el viento ha derrumbado: 
porque los lobos persiguen el amanecer de las formas 
ese amanecer que recuerda a la nada; 

triple es la nada y triple es el poema 

imaginación escrita y lectura 

y páginas que caen alabando a la nada 

la nada que no es vacio sino amplitud de palabras 
peces shakespearianos que boquean en la playa 
esperando allí entre las ruinas del mundo 

al señor con yelmo y con espada 

al señor sin fruto de la nada. 

Testigo es su cadáver aquí donde boquea el poema 
de que nada se ha escrito ni se escribió nunca 

y ésta es la cuádruple forma de la nada. 


ÉRASE UNA VEZ 


Cuentan que la Bella Durmiente 
nunca despertó de su sueño. 


EL LOCO 


He vivido entre los arrabales, pareciendo 

un mono, he vivido en la alcantarilla 

transportando las heces, 

he vivido dos años en el Pueblo de las Moscas 

y aprendido a nutrirme de lo que suelto. 

Fui una culebra deslizándose 

por la ruina del hombre, gritando 

aforismos en pie sobre los muertos, 

atravesando mares de carne desconocida 

con mis logaritmos. 

Y sólo pude pensar que de niño me secuestraron para una 
alucinante batalla 

y que mis padres me sedujeron para 

ejecutar el sacrilegio, entre ancianos y muertos. 

He enseñado a moverse a las larvas 

sobre los cuerpos, y a las mujeres a oír 

cómo cantan los árboles al crepúsculo, y lloran. 

Y los hombres manchaban mi cara con cieno, al hablar, 

y decian con los ojos «fuera de la vida», o bien «no hay nada que 
pueda 

ser menos todavía que tu alma», o bien «cómo te llamas» 

y «qué oscuro es tu nombre». 

He vivido los blancos de la vida, 

sus equivocaciones, sus olvidos, su 

torpeza incesante y recuerdo su 

misterio brutal, y el tentáculo 

suyo acariciarme el vientre y las nalgas y los pies 

frenéticos de huida. 

He vivido su tentación, y he vivido el pecado 

del que nadie cabe nunca nos absuelva. 


EL LAMENTO DE JOSÉ DE ARIMATEA 


No soporto la voz humana, 
mujer, tapa los gritos del 
mercado y que no vuelva 

a nosotros la memoria del 
hijo que nació de tu vientre. 


No hay más corona de 
espinas que los recuerdos 
que se clavan en la carne 
y hacen aullar como 
aullaban 

en el Gólgota los dos ladrones. 
Mujer, 

no te arrodilles más ante 
tu hijo muerto. 

Bésame en los labios 
como nunca hiciste 

y olvida el nombre 
maldito de 

Jesucristo. 


Así arderá tu cuerpo 

y del Sabbath quedará 
tan sólo una lágrima 
y tu aullido. 


VASO 


Wakefield, quien por una broma 
se perdió a sí mismo. 


Hablamos para nada, con palabras que caen 

y son viejas ya hoy, en la boca que sabe 

que no hay nada en los ojos sino algo que cae 
flores que se deshacen y pudren en la tumba 

y canciones que avanzan por la sombra, tam- 
baleantes mejor que un borracho 

y Caen en las aceras con el cráneo partido 

y quizá entonces cante y diga algo el cerebro 

ni grito ni silencio sino algún canto cierto 

y estar aquí los dos, al amparo del Verbo 

sin hablar nada ya, con las bocas cosidas 

las dos al grito de aquel muerto 

mientras caen las estatuas y de aquellas iglesias 
el revoque es la lluvia fina pero segura 

sobre ese suelo inmenso que bendicen cenizas 

y caen también las cruces, y los nombres se borran 
de amores que decían, y de hombres que no hubo 
y de pronto, en el bar, tan solos, sí tan solos, 

me asomo al pozo y veo, en la copa un rostro 
grotesco de algún monstruo 

que ni morir ya quiere, que es una cosa sólo 

que se mira y no ve, como un hombre perdido 
para siempre al fondo de los hombres 

extranjero en el mundo, un extraño en su cuerpo 
una interrogación tan sólo que se mira sin duda 
con certeza, perdida al fondo de ese vaso. 


UNAS PALABRAS PARA PETER PAN 


"No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y... Wendy se 
levantó y encendió la luz: él lanzó un grito de dolor...» 
(James Matthew Barrie) 


Pero conoceremos otras primaveras, cruzarán el cielo otros 
nombres -Jane, Margaret-. El desvío en la ruta, la visita a la Isla-Que- 
No-Existe, está previsto en el itinerario. Cruzarán el cielo otros 
nombres hasta ser llamados, uno tras otro, por la voz de la señora 
Darling (el barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un grito, 
los Niños Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus 
carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda cortésmente, el 
señor Darling invita a todos ellos a tomar el té a las cinco). Las pieles 
de animales, el polvo mágico que necesitaba de la complicidad de un 
pensamiento, es puesto tras de la pizarra, en una habitación para ellos 
destinada en el n* 14 de una calle de Londres, en una habitación cuya 
luz ahora nadie enciende. Usted lleva razón, señor Darling, Peter Pan 
no existe, pero sí Wendy, Jane, Margaret y los Niños Extraviados. No 
hay nada detrás del espejo, tranquilicese, señor Darling, todo estaba 
previsto, todos ellos acudirán puntualmente a las cinco, nadie faltará 
a la mesa. Campanilla necesita a Wendy, las Sirenas a Jane, los 
Piratas a Margaret. 


Peter Pan no existe. «Peter Pan, ¿no lo sabías? Mi nombre es 
Wendy Darling». El río dejó hace tiempo la verde llanura, pero sigue su 
curso. Conocer el Sur, las Islas, nos ayudará, nos servirá de algo al fin 
y al cabo, durante el resto de la semana. 


Wendy, Wendy Darling. Deje ya de retorcerse el bigote, señor 
Darling, Peter Pan no es más que un nombre, un nombre más para 
pronunciar a solas, con voz queda, en la habitación a oscuras. Deje ya 
de retorcerse el bigote, todo quedará en unas lágrimas, en un sollozo 
apagado por la noche: todo está en orden, tranquilíicese, señor Darling. 


UN LOCO TOCADO DE LA MALDICIÓN DEL CIELO 


Un loco tocado de la maldición del cielo 
canta humillado en una esquina 

sus canciones hablan de ángeles y cosas 
que cuestan la vida al ojo humano 

la vida se pudre a sus pies como una rosa 
y ya cerca de la tumba, pasa junto a él 
una princesa. 


UN ASESINO EN LAS CALLES 


No mataré ya más, porque los hombres sólo 
son números y letras de mi agenda 

e intervalos sin habla, descarga de los ojos 
de vez en vez, cuando el sepulcro se abre 
perdonando otra vez el pecado de la vida. 


No mataré ya más las borrosas figuras 

que esclavas de lo absurdo avanzan por la calle 
agarradas al tiempo como a oscura certeza 

sin salida o respuesta, como para la risa 

tan sólo de los dioses, o la lágrima seca 

de un sentido que no hay, y de unos ojos muertos 
que el desierto atraviesan sin demandar ya nada 
sin pedir ya más muertos ni más cruces al cielo 
que aquello, oh Dios lo sabe, aquella sangre era 
para jugar tan sólo. 


SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO 


Los hombres del Viet son tan hermosos cuando mueren. 
El agua del río, lamiendo sus piernas, hacia más sexual 
su ruina. 

Luego vinieron las Grandes Lluvias, buscando 

la vagina hambrienta de la selva, y todo lo borraron. 


Quedó sólo en los labios la sed e la batalla, para nada, 
como baba que cae de la boca sin cerebro. 


Hoy 

que en el lecho sin árboles ni hojas 

con tu lengua deshojas el árbol de mi sexo 

y cae toda la noche el semen como lluvia 

y cae toda la noche el semen como lluvia, dime 
besando suavemente el túnel de mi ano 

cueva de la anaconda que aún me marca 

los ritmos de la vida, qué era, qué es 

qué es un cadáver. 


REQUIEM 


Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur. 

En la cena de los hombres quién sabe si mi nombre 
algo aún será: ceniza en la mesa 

o alimento para el vino. 

Los bárbaros no miran a los ojos cuando hablan. 
Como una mujer al fondo del recuerdo 

yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur. 


PROYECTO DE UN BESO 


Te mataré mañana cuando la luna salga 
y el primer somormujo me diga su palabra. 


Te mataré mañana poco antes del alba 

cuando estés en el lecho, perdida entre los sueños 
y será como cópula o semen en los labios 

como beso o abrazo, o como acción de gracias. 


Te mataré mañana cuando la luna salga 

y el primer somormujo me diga su palabra 

y en el pico me traiga la orden de tu muerte 
que será como beso o como acción de gracias 
o como una oración porque el día no salga. 


Te mataré mañana cuando la luna salga 

y ladre el tercer perro en la hora novena 

en el décimo árbol sin hojas ya ni savia 

que nadie sabe ya por qué está en pie en la tierra. 


Te mataré mañana cuando caiga la hoja 
decimotercera al suelo de miseria 

y serás tú una hoja o algún tordo pálido 
que vuelve en el secreto remoto de la tarde. 


Te mataré mañana, y pedirás perdón 

por esa carne obscena, por ese sexo oscuro 
que va a tener por falo el brillo de este hierro 
que va a tener por beso el sepulcro, el olvido. 


Te mataré mañana cuando la luna salga 

y verás cómo eres de bella cuando muerta 
toda llena de flores, y los brazos cruzados 

y los labios cerrados como cuando rezabas 
o cuando me implorabas otra vez la palabra. 


Te mataré mañana cuando la luna salga, 
y al salir de aquel cielo que dicen las leyendas 


pedirás ya mañana por mi y mi salvación. 


Te mataré mañana cuando la luna salga 


cuando veas a un ángel armado de una daga 
desnudo y en silencio frente a tu cama pálida. 


Te mataré mañana y verás que eyaculas 
cuando pase aquel frío por entre tus dos piernas. 


Te mataré mañana cuando la luna salga 

te mataré mañana y amaré tu fantasma 

y correré a tu tumba las noches en que ardan 
de nuevo en ese falo tembloroso que tengo 

los ensueños del sexo, los misterios del semen 
y será así tu lápida para mi el primer lecho 
para soñar con dioses, y árboles, y madres 
para jugar también con los dados de noche. 


Te mataré mañana cuando la luna salga 
y el primer somormujo me diga su palabra. 


PRIMER AMOR 


...Oral 
set rimasta sola... 
(Riki Gianco) 


Esta sonrisa que me llega como el poniente 
que se aplasta contra mi carne que hasta entonces sentía 


sólo calor o frio 
esta música quemada o mariposa débil como el aire que E) 
quisiera tan sólo un alfiler para evitar su caida ahora 

cuando el reloj avanza sin horizonte o luna sin viento sin bandera 

esta tristeza o frio 

no llames a mi puerta deja que el viento se lleve tus labios 

este cadáver que todavía guarda el calor de nuestros besos 

dejadme contemplar el mundo en una lágrima 

Ven despacio hacia mi luna de dientes caidos 

Dejadme entrar en la cueva submarina 

atrás quedan las formas que se suceden sin dejar huella 

todo lo que pasa y se deshace dejando tan sólo un humo blanco 

atrás quedan los sueños que hoy son sólo hielo o piedra 

agua dulce como un beso desde el otro lado del horizonte 


Pájaros pálidos en jaulas de oro. 


PAVANE POUR UN ENFANT DÉFUNT 
A mi tía Margot 


Se diría que está aún en la balaustra del balcón 

mirando a nadie, llorando, 

Se diría que eres aún visto como siempre 

que eres aún en la tierra un niño difunto. 

Se diría, se arriesga 

el poema por alguien 

como un disparo de pistola, 

en la noche, en la noche sembrada 

de ojos desiertos, los ojos solos 

de monstruos. Todos nosotros somos 

niños muertos, clavados en la balaustra como por encanto, 

como sólo saben esperar los muertos. 

Se diría que has muerto y eres alguien por fin, 

un retrato en la pared de los muertos, 

un retrato de cumpleaños con velas para los muertos. 

Pero a nadie le importan los niños, los muertos, 

a nadie los niños que viajan solos por el país de los muertos, 

y para qué, te dices, abrir los ojos al país de los ciegos, 

abrir los ojos hoy, 

mañana, para siempre. Era mejor Oeste, tierras virgenes, 

héroes en los ojos 

de un cine desesperado, y los dioses que matan a los 

hombres feroces, 

los dioses más feroces que los hombres 

los dioses crueles de la infancia, los dioses 

de la inocente crueldad, pensabas que se alimentan de ciegos 

y de quienes mendigan su ser en una picaresca sórdida, 

si hombres hay, homicida. Pero aventura no hay, lo sabes, 

más que por alguien, para alguien, como un poema, 

como el riesgo de un vuelo en el aire sin tránsito. Y es por ello 

por lo que no hay infancia en el país desierto. Por ello también 

por lo que nadie podría jamás sospechar que conservas esa 

belleza demente de la infancia, ese furor contra lo útil de tu 
cuerpo, 

y esa mudez en los ojos, esa belleza 

sólo vendible al cielo del suicidio, sólo a esos ojos: esa existencia. 

Pero la vida sigue como el puente de Eliot, 

como un puente de muertos o un flujo 


de sombras que se cogen 

de la mano ciega en el lodo para saber que están muertos y viven. 

Esa vida de la que hablan 

en el infierno, entre sí los muertos, los alucinados, los absurdos, 

los orgullosos sonámbulos disputando con sangre 

una certeza alucinante; es un fuerte dios pardo. 

Una basta tragedia que hacen 

por navidades, los viejecitos, los difuntos, 

con personas de olvido, con máscaras y ritos de otros tiempos, 

rótulos de neón y fuegos fatuos: así obra desde entonces, 

desde entonces, esa raza 

misteriosa que pasa a tu lado sin mirarte o mirarse, 

desde entonces, desde el día primero 

en que te asomaste con pánico a su delirio. Desde que viven, 
quizá, 

desde que no hay tiempo sino destino y trazo 

de vida invulnerable a la decisión de una mirada fuerte. 

Quien es visto o quien cae en ese río sordo 

es lo mismo, es un muerto 

que se levanta día tras día para 

mendigar la mirada. 

Porque todos llevamos dentro un niño muerto, llorando, 

que espera también esta mañana, esta tarde como siempre 

festejar con los Otros, los invisibles, los lejanos 

algún día por fin su cumpleaños. 


PARIS SIN EL ESTEREOSCOPIO 


recuerdas el que vivía antes en el piso de arriba y echó a su hija 
de casa y se oían los gritos y luego él tiró sus muñecas al patio porque 
ella todavia conservaba sus muñecas y allí estuvieron entre toda 
aquella basura y las miramos que no se movían y ya no se oían los 
gritos hasta que se hizo de noche y luego el portero debió de recogerlas 
a la mañana siguiente algunas sin brazos las estuvimos mirando toda 
la tarde mientras iban perdiendo forma hasta que oscureció y no 
pudimos verlas y luego cuando me desperté a medianoche pensé «ya 
no queda nadie para vigilarlas» 


PARA EVITAR A LOS LADRONES DE BOLSOS 


Cuca está hueca. Si, ¿no sabías? Le quitaron la matriz, los 
ovarios, todo. Quizá por eso él la llama Hiroshima Mon Amour. Si 
mujer, y ella se cree que no se ha enterado nadie. Y en realidad todo el 
mundo finge ignorarlo, no sólo, naturalmente, ante ella. Sí, sí, yo creo 
que lo saben, que sí mujer, cómo no lo van a saber. Fijate qué 
importancia le da a la cosa. No, no, a mi la matriz no me la quitaron, 
pero sin embargo yo misma se lo conté atodo el mundo como la cosa 
más natural. No, cómo iba a llevar un vestido malva. Y qué obsesión 
que si la miran, que si la tocan. 


Y nadie la mira, ¡cómo la van a mirar! y nadie la toca. Qué cosas 
tienes. Sí, sí, pues dice fijate que si por un momento se olvida de 
correr bien los visillos, y se ha quitado las medias, ¿ qué otra cosa iba 
a decir, la pobre? En seguida ¡plaf! los curiosos, como les llama ella, se 
asoman a la ventana de enfrente, del patio. Los curiosos. Algo asi 
como los ovnis, los curiosos. 


PÁGINA VEINTE 


Esperando todos los días para que venga el cierzo 
para que venga el ciervo 

azul como el poema, como el gamo 

que corre fugitivo sobre el poema 

y que sea la nada mi último poema 

baba de los labios para que el hombre muera 


azul sobre la página 
"victorieusment fuit le suicide beau" Mallarmeé lo dijo gd 


oh belleza húmeda del suicidio 
única rosa, única flor 

rosa cúbica de la página 

para que el hombre descubra 
que no es un hombre. 


ORA ET LABORA 


Señor, largo tiempo llevo tus restos en el cuello y aún 
en mi boca sola, y me arrodillo ante las tardes 
y en rezo me evaporo, 

como si fuera mi casa la ceniza. 

Es 

como si no existo, como si el rezo 

pidiera a los dioses la limosna de mi nombre 
ante la tarde entera. 

Nunca supe lo que el cielo era: 

quizá la tarde, tal vez 

amar más que ninguno 

a mi madre, la ceniza. 

¡Oh espia! 

De mi aparta tu ojo, hice un voto 

haz secreta mi muerte. 


NU(N)]CA 


Vi cuatro mujeres luchando por los senos de un muerto, 
vi cuatro mujeres luchando solas, más tarde, 

por la posesión del soplo 

y disputando con sus uñas feroces por el Abel Garmin que 
abandonaba feliz aquellos huesos. 


Hay cuatro mujeres que robaron mi fetidez sensible 
y mi podredumbre en el cadáver que aún respiraba 
lentamente dejando 

salir de allí mi alma con su pedo. 


Y esos cuatro seres aguardan ahora el resto 
sanguinolento de mi espiritu 

y habito para siempre en la carnicería de sus bocas 
y día a día bajo del nido de sus nalgas 


para saber entero en lo insensible del tiempo 
cuál era el sentido que no aprendi del cielo 
como cae debajo la palabra nunca. 


NO SENTISTE, CRISÁLIDA AUN EL PESO DEL AIRE... 


No sentiste crisálida aun el peso del aire 
en tu cuerpo aun sin límites no hubo deseos alas 
en tu cuerpo aun sin límites ciega luz no sentiste 
oh diamante aun intacto el peso del aire. 


A lo lejos azules las montañas qué esperan 

Por dónde van las águilas. Cruzan sombras la nieve 
Canta el viento en los álamos los arroyos susurran 
Las luciérnagas brillan en las noches serenas 

Olor denso a resina crepitan las hogueras 

Con antorchas acosan y dan muerte a los lobos 

En combate de luces derrotada la nieve 

Nada turba el jazmín al aire florecido 


Y sus rubias cabezas sobre la hierba húmeda 


Son sus ojos azules un volcán apagado 
En el viento naufragan sus cabellos de oro 
De sus muslos inmóviles tanta luz que deserta 


Cómo duele en la sombra desear cuerpos muertos. 


La mies amarillea caen a tierra los frutos 

Ellos vuelven cansados y no hay luz en sus ojos 

Pero los huesos brillan y dividen la noche 

Hueste antigua que danza alrededor del fuego 

La hora es del regreso y no hay luz en sus ojos 
Salpicaduras al borde del camino cabellos aplastados 
La hora es del regreso tened cuidado aguardan. 


Las luciérnagas brillan en las noches serenas 


Canta el viento en los huesos como en álamos secos 
entra en el pecho silba y ríe en las mandíbulas 
entre las ramas flota de un ruiseñor el canto 

y como un río el viento acaricia sus cuencas 


A lo lejos azules las montañas qué esperan 
Una antorcha en la mano de mármol una llama de gas 
bajo el arco vacila 


Y sus nombres apenas quiebran la luz el aire 


Sepultará la tierra tan débiles cenizas 

volarán sobre ellas golondrinas y cuervos 
sobre ellas rebaños pasarán hacia el Sur 

se alzará sobre ellas el sueño de pastores 

y desnuda la tierra morirá con la nieve 

La hora es del regreso en sus labios asoman 
olvidadas canciones rostros contra el poniente 


Qué voló de sus labios al cielo y sus ojos azules 
qué lava derramaron en qué ocultas laderas 

En sus ojos azules se posaba la escarcha 
antaño fue el deseo siempre arrancada venda 
oh qué fuego voló de sus labios al cielo 

aquellos labios rojos que otros nunca olvidaron. 


Pero el viento deshace las últimas nieblas 

Otros creen que es el frío en las manos caídas 
Olvidan que la llama tan sólo se apaga en sus ojos 
que después no es el frío, es aun menos que el frio. 


NECROFILIA 
(prosa) 


El acto del amor es lo más parecido 
a un asesinato. 

En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar 
el alma del que está, 

hombre o mujer, 

debajo. 

Por eso no miramos. 

Eyacular es ensuciar el cuerpo 

y penetrar es humillar con la 

verga la 

erección de otro yo. 

Borrar o ser borrados, tando da, pero 
en un instante, irse 

dejarlo 

una vez más 

entre sus labios. 


MUTIS 


Era más romántico quizá cuando 

arañaba la piedra 

y decía por ejemplo, cantando 

desde la sombra a las sombras, 
asombrado de mi propio silencio, 

por ejemplo: "hay 

que arar el invierno 

y hay surcos, y hombres en la nieve" 

Hoy las arañas me hacen cálidas señas desde 
las esquinas de mi cuarto, y la luz titubea, 
y empiezo a dudar que sea cierta 

la inmensa tragedia 

de la literatura. 


MARQUÉS DE SADE 


Murió en Sicilia, a la edad de veintisiete años 

un nombre y la apariencia de un cuerpo 

(sin alma en el cuerpo moría en juego rojo 

espuma por la boca, húmedos sonidos 

y una calavera presa entre las sábanas 

el tema punzante resistiendo a la palabra 

y expresado como silencio, como vacío en el texto 
hinchazones, crepúsculos sobre la cama 

mientras se desvanece el falo en una embriaguez de plomo. 


LA POESÍA DESTRUYE AL HOMBRE... 


La poesía destruye al hombre 

mientras los monos saltan de rama en rama 
buscándose en vano a sí mismos 

en el sacrilego bosque de la vida 

las palabras destruyen al hombre 

¡y las mujeres devoran cráneos con tanta hambre 
de vida! 

Sólo es hermoso el pájaro cuando muere 
destruido por la poesía. 


LA MALDAD NACE DE LA SUPRESIÓN HIPÓCRITA DEL GOZO 


Una cucaracha recorre el jardín húmedo 

de mi chambre y circula por entre las botellas 
vacías: 

la miro a los ojos y veo tus dos ojos 

azules, madre mia. 

Y cantas, cantas por las noches parecida a la locura, 
velas 

con tu maldición para que no me caiga dormido, 
para que no me olvide 

y esté despierto para siempre frente a tus 

dos ojos 

azules, madre mia. 


LA CANCIÓN DEL INDIO CROW 


Qué larga es la ribera de la noche, 
qué larga es. 

No hay animales ya ni estrellas 

y el matorral de los recuerdos 

la vida es una línea recta, 

qué larga es la ribera de la noche 
qué larga es. 

El mar, al lado, tan oscuro 

ya ni la luna quiere verme 

y allá en el pozo sepultada 

la miel aquella de esos labios 

que de algo como amor me hablaron, 
luego en silencio se quedaron: 
qué larga es la ribera de la noche, 
qué larga es. 

Flotan cabellos en el agua 

de una mujer que no existió 

y en la cabeza hay unas letras 

la A, la V más dos Os: 

qué larga es la ribera de la noche 
qué larga es. 

Tal vez sea un oso lo que anda 
con una pierna y luego otra, 

las huellas son como de oso, 

no de yo. 

Qué larga es la ribera de la noche, 
qué larga es. 

No se terminará nunca la playa 
con esa sombra que recorre 

ese desierto tal un péndulo: 

qué larga es la ribera de la noche, 
qué larga es. 

Cómo saber si ya estoy muerto 

o si aún vivo como dicen 

si allá en la playa sólo hay playa 
atrás, delante sólo hay playa 
cómo saber si yo soy indio 

si yo soy Crow o yo soy Cuervo, 

si ni la Luna quiere verme 

y Padre Sol nunca aparece: 


qué larga es la ribera de la noche, 
qué larga es. 

No es que esté solo, es que no existo 
es que no hay nadie en esta playa 
y ya ni yo aun me acompaño 

son estos ojos cual dos cuevas 

y en mi cabeza sopla el viento: 
será la muerte como un vino? 
habrá mujeres en la tumba? 

Qué larga es la ribera de la noche, 
qué larga es. 


LA CANCIÓN DEL CROUPIER DEL MISSISSIPI 
(Canción pirata) 


Fumo mucho. Demasiado. 

Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio, 

y Oigo pasar la vida como quien pone la radio. 

Fumo mucho. En el cenicero hay 

ideas y poemas y voces 

de amigos que no tengo. Y tengo 

la boca llena de sangre, 

y sangre que sale de las grietas de mi cráneo 

y toda mi alma sabe a sangre, 

sangre fresca no sé si de cerdo o de hombre que soy, 
en toda mi alma acuchillada por mujeres y niños 
que se mueven ingenuos, torpes, en 

esta vida que ya sé. 

Me palpo el pecho de pronto, nervioso, 

y no siento un corazón. No hay, 

no existe en nadie esa cosa que llaman corazón 

sino quizá en el alcohol, en esa 

sangre que yo bebo y que es la sangre de Cristo, 

la única sangre en este mundo que no existe 

que es como el mal programado, o 

como fábrica de vida o un sastre 

que ha olvidado quién es y sigue viviendo, o 

quizá el reloj y las horas pasan. 

Me palpo, nervioso, los ojos y los pies y el dedo gordo 
de la mano lo meto en el ojo, y estoy sucio 

y mi vida oliendo. 

Y sueño que he vivido y que me llamo de algún modo 
y que este cuento es cierto, este 

absurdo que delatan mis ojos, 

este delirio en Veracruz, y que este 

país es cierto este lugar parecido al Infierno, 

que llaman España, he oido 

a los muertos que el Infierno 

es mejor que esto y se parece más. 

Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era Álvaro de Campos, 
me digo que estar borracho es no estarlo 

toda la vida, es 

estar borracho de vida y no de muerte, 

es una sangre distinta de esa otra 


espesa que se cuela por los tejados y por las paredes 
y los agujeros de la vida. 

Y es que no hay otra comunión 

ni otro espasmo que este del vino 

y ningún otro sexo ni mujer 

que el vaso de alcohol besándome los labios 

que este vaso de alcohol que llevo en el 

cerebro, en los pies, en la sangre. 

que este vaso de vino oscuro o blanco, 

de ginebra o de ron o lo que sea 

- ginebra y cerveza, por ejemplo - 

que es como la infancia, y no es 

huida, ni evasión, ni sueño 

sino la única vida real y todo lo posible 

y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y cuento 
a algún ser que es probable que esté 

ahi la vida de los dioses 

y unos días soy Caín, y otros 

un jugador de poker que bebe whisky perfectamente y otros 
un cazador de dotes que por otra parte he sido 

pero lo mío es como en "Dulce pájaro de juventud" 
un cazador de dotes hermoso y alcohólico, y otros días, 
un asesino tímido y psicótico, y otros 

alguien que ha muerto quién sabe hace cuánto, 

en qué ciudad, entre marineros ebrios. Algunos me 
recuerdan, dicen 

con la copa en la mano, hablando mucho, 

hablando para poder existir de que 

no hay nada mejor que decirse 

a sí mismo una proposición de Wittgenstein mientras sube 
la marea del vino en la sangre y el alma. 

O bien alguien perdido en las galerías del espejo 
buscando a su Novia. Y otras veces 

soy Abel que tiene un plan perfecto 

para rescatar la vida y restaurar a los hombres 

y también a veces lloro por no ser un esclavo 

negro en el sur, llorando 

entre las plantaciones! 

Es tan bella la ruina, tan profunda 

sé todos sus colores y es 

como una sinfonía la música del acabamiento, 

como música que tocan en el más allá, 


y ya no tengo sangre en las venas, sino alcohol, 

tengo sangre en los ojos de borracho 

y el alma invadida de sangre como de una vomitona, 

y vomito el alma por las mañanas, 

después de pasar toda la noche jurando 

frente a una muñeca de goma que existe Dios. 

Escribir en España no es llorar, es beber, 

es beber la rabia del que no se resigna 

a morir en las esquinas, es beber y mal 

decir, blasfemar contra España 

contra este país sin dioses pero con 

estatuas de dioses, es 

beber en la iglesia con música de órgano 

es caerse borracho en los recitales y manchas de vino 
tinto y sangre "Le livre des masques" de Rémy de Gourmont 
caerse húmedo babeante y tonto y 

derrumbarse como un árbol ante los farolillos 

de esta verbena cultural. Escribir en España es tener 
hasta el borde en la sangre este alcohol de locura que ya 
no justifica nada ni nadie, ninguna sombra 

de las que allí había al principio. 

Y decir al morir, cuando tenga 

ya en la boca y cabeza la baba del suicidio 

gritarle a las sombras, a las tantas que hay y fantasmas 
en este paraiso para espectros 

y también a los ciervos que he visto en el bosque, 

y a los pájaros y a los lobos en la calle y 

acechando en las esquinas 


LA ALUCINACIÓN DE UNA MANO, O LA ESPERANZA 
PÓSTUMA Y ABSURDA EN LA CARIDAD DE LA NOCHE 


A Isa-belle Bonet 


«Todo el bienestar del mundo 

lo encuentro en Suleika 

cuando la achucho un poco 

me siento digno de mí mismo; 
si me dejara -perdería los ojos.» E) 

(Goethe) 


Una mujer se acercó a mi y en sus ojos 
vi todos mis amores derruidos 
y me asombró que alguien amase aún el cadáver, 
alguien como esa mujer cuyo susurro 
repetía en la noche el eco de todos mis amores aplastados 
y me asombró que alguien lamiese en las costras todavía 
tercamente la sustancia que fue oro, 
aquello que el tiempo purificó en nada. 


Y la vi como quien ve sin creerla 
en el desierto la sombra de un agua, 
la amé sin atreverme a creerlo. 


Y la ofrecí entonces mi cerebro desnudo, 
obsceno como un sapo, obsceno como la vida, 
como la paz que para nada sirve 

animándola a que día tras día lo tocase 
suavemente con su lengua repitiendo 

así una ceremonia cuyo sentido único 

es que olvidarlo es sagrado. 


INFIERNO Y PARAÍSO 


«allá estará también la castañera 

de ocho pares, 

y el humo de los céntimos, y el vaho en los bolsillos» 
Leopoldo Panero 


Pero no sólo los mendigos, padre, van al paraiso 

van también aquellos que aun más asco dan 

también estos mendigos del ser que acezan E) 
a la puerta del manicomio 

esas caricaturas humanas, tal como esta 

que Alicia se piensa en el 

jardín no 

humano de las flores 

y quisiera destruir el universo 

porque si hay algún monstruo, éste es la desgracia 

y la única injusticia que existe es la injusticia evidente 
y si hay alguna moral, ésta es la moral del desastre. 


HIMNO A SATÁN 


«Ten piedad de mi larga miserio» 
Charles Baudelaire 


Tú que eres tan sólo 

una herida en la pared 

y un rasguño en la frente 

que induce suavemente a la muerte: 
tú ayudas a los débiles 

mejor que los cristianos 

tú vienes de las estrellas 

y odias esta tierra 

donde moribundos descalzos 

se dan la mano día tras día 
buscando entre la mierda 

la razón de su vida; 

yo que naci del excremento 

te amo 

y amo posar sobre tus manos delicadas mis heces. 
Tu símbolo es el ciervo 

y el mío la luna: 

que caiga la lluvia sobre 
nuestras faces 

uniéndonos en un abrazo 
silencioso y cruel en que 

como el suicidio, sueño 

sin ángeles ni mujeres 

desnudo de todo 

salvo de tu nombre 

de tus besos en mi ano 

y tus caricias en mi cabeza calva 
rociaremos con vino, orina y sangre 
las iglesias 

regalo de los magos 

y debajo del crucifijo 
aullaremos. 


HEMBRA 


Hembra que entre mis muslos callabas 
de todos los favores que pude prometerte 
te debo la locura. 


HAY RESTOS DE MI FIGURA Y LADRA UN PERRO... 


Hay restos de mi figura y ladra un perro. 

Me estremece el espejo: la persona, la máscara 
es ya máscara de nada. 

Como un yelmo en la noche antigua 

una armadura sin nadie 

así es mi yo un andrajo al que viste un nombre. 


Dime ahora, payo al que llaman España 

si ha valido la pena destruirme 

bañando con tu inmundo esperma mi figura. 
Tus ángeles orinan sobre mí. 


San Pedro y San Rafael 
en una esquina comentan 
mientras avanzo borracho 
sobre esa piedra, payo, 
que llaman España. 


GLOSA A UN EPITAFIO 
(carta al padre) 


«And fish to catch regeneration» 
Samuel Butler. 


Solos tú y yo, e irremediablemente 

unidos por la muerte: torturados aún por 

fantasmas que dejamos con torpeza 

arañarnos el cuerpo y luchar por los despojos a 

del sudario, pero ambos muertos, y seguros 

de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano 

con el turbio negocio de los datos: mudo, 

el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo 

ese otro juego del alma que ya a nada responde, 

que lucha con su sombra en el espejo-solos, 

caidos frente a él y viendo 

detrás del cristal la vida como lluvia, tras del cristal asombrados 

por los demás, por aquellos-Vous etes combien? que nos 
sobreviven 

y dicen conocernos, y nos llaman 

por nuestro nombre grotesco, ¡ah el sórdido, el 

viscoso templo de lo humano! Y sin embargo 

solos los dos, y unidos por el frío 

que apenas roza brillante envoltura 

solos los dos en esta pausa 

eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura 

como la piedra, solos los dos, y amándonos 

sobre el lecho de la pausa, como se aman los muertos 

«amó», dijiste, autorizado por la muerte 

porque sabías de ti como de una tercera persona 

bebió dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit) 

en tu vaso de whiski 

amo bebió, dijiste, pero ahora espera 

¿espera? y en efecto la resurrección 

desde un cristal inválido te avisa 

que con armas nuestra muerte florece 

para ti que sólo 

sabías de la muerte. Aquí 

¿debajo o por encima? 

de esta piedra 

tú que doraste la sobrenatural dureza y el 


dolor sobrenatural de los edificios desnudos 

¿en qué perspectiva 

-dime- acoger la muerte? 

en la mesa de disección 

tú que danzaste 

enloquecido en la plaza desierta 

tropezando 

hiriéndote las manos en el trapecio del silencio 

en pie contra las hojas muertas que 

se adherían a tu cuerpo, y contra la hiedra que tapaba 
obsesivamente tu boca hinchada de borracho, 

danzas, danzaste 

sin espacio, caído, pero 

no quiero errar en la mitología 

de ese nombre del padre que a todos nos falta, 

porque somos tan sólo hermanos de una invasión de lo imposible 
y tus pasos repiten el eco de los míos en un largo 
corredor donde 

retrocedo infatigable, sin 

jamás moverme 

¡ah los hermanos, los hermanos invisibles que florecen, 
en el Terror! ¡Ah los hermanos, los hermanos que se defienden 
inútilmente de la luz del mundo con las manos, 

que se guardan del mundo por el Miedo, y cultivan en la sombra 
de su huerto nefasto la amenaza de lo eterno, en 

el ruin mundo de los vivos! ¡Ah los hermanos, 

Y el ave, 

el ave que vuela sobre el mundo en llamas, diciendo sólo 
a los mortales que se agitan debajo, diciendo 

sólo: ABISMO, ABISMO! 

Abismo, si, tibia guarida 

de nuestro amor de hermanos, padre. 

¡Pero tan solos! 

¡Pan solos! Fantasmas que hace visible la hiedra 

-como hiedramerlin como niñadecabezacortada como 
mujermurciélago la niña que ya es árbol- 

crecen hojas 

en la foto, y un florecer te arranca 

de los labios caníbales de nuestra madre Muerte, madre 
de nuestro rezo 

florecen los muertos florecen 

unidos acaso por el sudor helado 


muerto de muchas cabezas hambrientas de los vivos 
te esperamos ave, ave nacida 

de la cabeza que explotó al crepúsculo 

ave dibujada en la piedra y llena 

de lo posible de la dulzura, de su sabor 
ajeno que es más que la vida, de su crueldad 
que es más que la vida 

¡ira 

de la piedra, ira que a la realidad insulta, 
que apalea 

a la cabaña torpe de la mentira con verbos 
que no son, resplandecen, ira 

suprema de lo mudo! 

(te esperamos 

en la delgada orilla de lo que cae, en el prado 
nocturno que atraviesan lentos 

los elefantes 

percibis el frío 

la 

conspiración de las algas, 

gelatina, escamas, mano 

que sobresale de la tumba 

manos que surgen de la tierra como tallos 
surcos arados por la muerte, 

cabezas de ahorcados que echan flor: 
decapitados que dialogan 

a la luz decreciente de las velas, 

¡oh quién nos traerá la rima 

la música, el sonido que rompa la campana 
de la asfixia, y el cristal borroso 

de lo posible, la música del beso! 

De ese beso, final, padre, en 

que 

desaparezcan 

de un soplo nuestras sombras, para 

asidos de ese metro imposible y feroz, quedarnos 
a salvo de los hombres para siempre, 

solos yo y tú mi amada 


EVE 
(Vida y mujer en hebreo, y en inglés, víspera) 


A Mercedes, 
por el hilo que la une al secreto 


Porque hiciste mi gesto eterno supe 

que eras la muerte: porque ella sólo podía 
amarme si no había 

hombres para mi, vivos: 

sólo ella podía amarme: 

y supe también que tú eras 

la muerte, y que me amabas. 


El rostro de la Humanidad era 

para mi el de nadie: como para ella, 

como para ti: eres negra y no quieres 
nada de lo que vive y no sabe 

hasta morir que te desea. 

Y vi a través de ti, cómo surgían 

y surgen cabezas de la tierra helada: 
cabezas, yelmos, corazas, espadas 

es el fruto que cosecha la tierra en este a ño 
que tanto recuerda al Último, al siguiente, 
y me amaste porque yo lo veía, porque 
veía crecer ya en el huerto el fruto 
monstruoso que incorporaba en sí 

todo dolor e injusticia y desastre 


y me dijiste: «He aquí mi primer hijo 
yo que nada sabía del ridículo gesto 
de nacer» y agregaste: 

«Este reirá de todo, 

y lo encenagará todo con 

el veneno de su risa mortal: 

cuando no haya nadie 

que recuerde cómo se reía, este reirá» 
Y te reíste de mí, como mi madre 

al ver que yo había nacido de ella. 
Tan inmenso 

era el frío en las ciudades 

que algunos sabían que no era locura 


ni es, creer que caerán sobre mí 
O seré yo el que caiga al morir sobre tu cuerpo. 


Pero en el frío crecian 

seguían creciendo -la peor de las alfombras de césped 
los huesos y la carne de los soldados 

que crecían sobre la tierra helada. Y me dijiste 
«ellos no tendrán miedo, porque están 
muertos, lo mismo que tú que me amas, 

a mí que soy negra 

como la vida e hice una piedra de tu gesto» 

Y los muertos brotaban sobre la tierra húmeda 
-cabezas, yelmos, corazas y espadas 

porque la Muerte se había hecho vida. 


Y pregunté 
-te pregunté entonces-: «Será mi alma buen 
alimento para perros?» 


Y contestaste: «no esperes 

que ella sirva para otra cosa: aquella 

fue creada 

y pensada lo mismo que tu cuerpo y huesos para 
nutrición de los perros finales -lo mismo 

que tu palabra. «Y ¿nada he de esperar?» «Nada» 
Y vi como espadas y corazas y yelmos 

surgían sobre el campo más yermo. 


Y me olvidé. 


EL BACCARRÁ DE LA NOCHE 


¿Quién me engaña en la noche, y aúlla 

pidiéndome que salga, que salga a la calle y camine, 
y corra, y atraviese las calles como perro rabioso 
las calles desiertas en que es siempre de noche, 
buscando locamente el baccarrá en la noche? 


¿Quién despierta, qué hembra mortal o pájaro para decirme 
que aún vivo, que aún deseo, que tengo 

todavía que imprimir una última dirección a mis ojos 

para buscar el baccarrá en la noche? 


¿Qué uñas escarban mi vejez, y qué mano que no perdona 
tortura mi muñeca, conduciéndome 
como a un lugar seguro, al baccarrá en la noche? 


¿Qué mano de madre, qué oración susurran 

luna tras luna los labios de la luna 

gritando en medio de la calle a solas 
descubriéndome en la acera, denunciando a todos 
mi testamento secreto, mi pavor y mi miedo 

sin descanso de encontrarme, no sé si hoy quizás, 
tal vez mañana, jugando 

ya para siempre al baccarrá en la noche? 


EL ÚLTIMO ESPEJO 


Inspirado en una pesadilla 
que tuvo por nombre «Marava Domínguez Torán» 


Todo aquel que atraviesa el corredor del Miedo 

llega fatalmente al Último Espejo 

donde una mujer abrazada a tu esqueleto nos muestra 

cara a cara el infierno de los ojos sellados 

de los ojos cerrados para siempre como en una máscara e 
de muerta representando en el más allá el teatro último: 

así miré yo a los ojos que borraron mi alma 

así he mirado yo un día que no existe en el Último Espejo 


EL NOI DEL SUCRE 


Tengo un idiota dentro de mi, que llora, 

que llora y que no sabe, y mira 

sólo la luz, la luz que no sabe. 

Tengo al niño, al niño bobo, como parado 
en Dios, en un dios que no sabe 

sino amar y llorar, llorar por las noches 

por los niños, por los niños de falo 

dulce, y suave de tocar, como la noche. 
Tengo a un idiota de pie sobre una plaza 
mirando y dejándose mirar, dejándose 
violar por el alud de las miradas de otros, y 
llorando, llorando frágilmente por la luz. 
Tengo a un niño solo entre muchos, as 

a beaten dog beneath the hail, bajo la lluvia, bajo 
el terror de la lluvia que llora, y llora, 

hoy por todos, mientras 

el sol se oculta para dejar matar, y viene 

a la noche de todos el niño asesino 

a llorar de no se sabe por qué, de no saber hacerlo 
de no saber sino tan sólo ahora 

por qué y cómo matar, bajo la lluvia entera, 
con el rostro perdido y el cabello demente 
hambrientos, llenos de sed, de ganas 

de aire, de soplar globos como antes era, fue 
la vida un día antes 

de que allí en la alcoba de 

los padres perdiéramos la luz. 


EL LOCO AL QUE LLAMAN REY 


Bufón soy y mimo al hombre en esta escalera cerrada 
con peces muertos en sus peldaños 

y una sirena ahogada en mi mano que enseño 
mudo a los viandantes pidiendo 

como el poeta limosna 

mano de la asfixia que acaricia tu mano 

en el umbral que me une al hombre 

que pasa a la distancia de un corcel 

y cándido sella el pacto 

sin saber que naufraga en la página virgen 

en el vértice de la línea, en la nada 

cuel de la rosa demacrada donde 

no estoy yo ni está el hombre. 


EL LAMENTO DEL VAMPIRO 


Vosotros, todos vosotros, toda 

esa carne que en la calle 

se apila, sois 

para mi alimento, 

todos esos ojos 

cubiertos de legañas, como de quien no acaba 
jamás de despertar, como 

mirando sin ver o bien sólo por sed 

de la absurda sanción de otra mirada, 
todos vosotros 

sois para mi alimento, y el espanto 
profundo de tener como espejo 

único esos ojos de vidrio, esa niebla 

en que se cruzan los muertos, ese 

es el precio que pago por mis alimentos. 


EL ENMASCARADO 


Oh, dónde estás Hombre Enmascarado 

en qué galaxia tu nombre ha encallado 

lucha, lucha contra el mal 

porque la felicidad del hombre es la guerra 
Hombre Enmascarado qué amenaza 

se cierne sobre tus espaldas 

mientras los hombres rien de ti 

oh, pobre Enmascarado de ti se ríen los hombres 
qué culpa tiene el pigmeo, el elefante y el tigre 
de que Occidente sea cruel 

y sobre la cruz disparen 

en la selva. 


EL CIRCO 


Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma 
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida: 

y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía escucho siempre 
cómo se balancean los trapecios. Dos 

atletas saltan de un lado a otro de mi alma 
contentos de que esté tan vacía. 

Y oigo 

oigo en el espacio sonidos 

una y otra vez el chirriar de los trapecios 

una y otra vez. 

Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma, 
una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo, 

mi alma, mi alma: y repito esa palabra 

no sé si como un niño llamando a su madre a la luz, 
en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente 
para hacer ver que no tiene sentido. 

Mi alma. Mi alma 

es como tierra dura que pisotean sin verla 

caballos y carrozas y pies, y seres 

que no existen y de cuyos ojos 

mana mi sangre hoy, ayer, mañana. Seres 

sin cabeza cantarán sobre mi tumba 

una canción incomprensible. 

Y se repartirán los huesos de mi alma. 

Mi alma. 

Mi hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mi. 


DIARIO DE UN SEDUCTOR 


No es tu sexo lo que en tu sexo busco 
si no ensuciar tu alma: 

desflorar 

con todo el barro de la vida 

lo que aún no ha vivido. 


DESEO DE SER PIEL ROJA 


La llanura infinita y el cielo su reflejo. 

Deseo de ser piel roja. 

A las ciudades sin aire llega a veces sin ruido 

el relincho de un onagro o el trotar de un bisonte. 
Deseo de ser piel roja. 

Sitting Bull ha muerto: no hay tambores 

que anuncien su llegada a las Grandes Praderas. 
Deseo de ser piel roja. 

El caballo de hierro cruza ahora sin miedo 
desiertos abrasados de silencio. Deseo 

de ser piel roja. 

Sitting Bull ha muerto y no hay tambores 

para hacerlo volver desde el reino de las sombras. 
Deseo de ser piel roja. 

Cruzó un último jinete la infinita 

llanura, dejó tras de sí vana 

polvareda, que luego se deshizo en el viento. 
Deseo de ser piel roja. 

En la Reservación no anida 

serpiente cascabel, sino abandono. 

DESEO DE SER PIEL ROJA. 

(Sitting Bull ha muerto, los tambores 

lo gritan sin esperar respuesta.) 


DEDICATORIA 


Más allá de donde 

aún se esconde la vida, queda 

un reino, queda cultivar 

como un rey su agonía, 

hacer florecer como un reino 

la sucia flor de la agonía: 

yo que todo lo prostituí, aún puedo 
prostituir mi muerte y hacer 

de mi cadáver el último poema. 


CUANDO CANSADO DESDE EL LECHO... 


Cuando cansado desde el lecho, me 

levanto a mirarte, 

Juvencio, y otra vez 

el cansancio reencuentro 

de nuevo pienso en Cieno que los ojos de semen 
sin cansarse cegaba; y cuando una vez solo 
miro vacía la cama 

como siempre lo estuvo 

recuerdo 

el látigo aun, con la última fuerza. 


CANCIÓN PARA UNA DISCOTECA 


No tenemos fe 

al otro lado de esta vida 

sólo espera el rock and roll 

lo dice la calavera que hay entre mis manos 
baila, baila el rock and roll 

para el rock el tiempo y la vida son una miseria 
el alcohol y el haschisch no dicen nada de la vida 
sexo, drogas y rock and roll EN 
el sol no brilla por el hombre, 

lo mismo que el sexo y las drogas; 

la muerte es la cuna del rock and roll. 

Baila hasta que la muerte te llame 

y diga suavemente entra 

entra en el reino del rock and roll. 


BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS 


Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas 
que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, 
donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En la casa del bosque 
crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, 
entra sólo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, 
ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué 


olor a cerrado, ahora, qué grotescos. 9 


Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden 
en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los 
árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos. 


ARS MAGNA 


Qué es la magia, preguntas 

en una habitación a oscuras. 

Qué es la nada, preguntas, 

saliendo de la habitación. 

Y qué es un hombre saliendo de la nada 
y volviendo solo a la habitación. 


AMANECER SOBRE LA TUMBA 


En la playa de la noche 

mostraba mis ojos a las sirenas 

que jugaban impunemente con mi pene 
con el falo que en el lecho maloliente 
deshacen los sueños y cae la piedra 

del pensamiento al suelo. 


A FRANCISCO 


Suave como el peligro atravesaste un día 

con tu mano imposible la frágil medianoche 

y tu mano valía mi vida, y muchas vidas 

y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento. 
Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida 
porque eras suave como el peligro, 


como el peligro de vivir de nuevo. 9 
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A CLAUDIO RODRÍGUEZ 


A Claudio Rodríguez, recordando el día en que, con un cigarrillo 
temblándole en los labios, me dijo, en el Drugstore de Fuencarral, «a 
esta gente hay que ganarla». 


Aun cuando tejí mi armadura de acero 

el terror en mis ojos muertos. 

Aun cuando con mano blanca y nula 

hice de silencio tus orines 

y la nieve cae aún sobre mi cuerpo 

pese a ello se impone un silencio aún más hondo 
a los clavos que habían horadado mi cráneo: 
aun cuando sean huesos quizá lo que no tiembla 
aun cuando el musgo concluye mi pecho 

el terror remueve las cuencas vacías. 


20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO 


Como un hilo o aguja que casi no se siente 

como un débil cristal herido por el fuego 

como un lago en que ahora es dulce sumergirse 

oh esta paz que de pronto cruza mis dientes 

este abrazo de las profundidades 

luz lejana que me llega a través de la inmensa lonja de la catedral 


desierta 
quién pudiera quebrar estos barrotes como espigas EN 

dejad me descansar en este silencioso rostro que nada exige 

dejadme esperar el iceberg que cruza callado el mar sin luna 

dejad que mi beso resbale sobre su cuerpo helado 

cuando alcance la orilla en que sólo la espera es posible 

oh dejadme besar este humo que se deshace 

este mundo que me acoge sin preguntarme nada este 

mundo de tities disecados 

morir en brazos de la niebla 

morir sí, aquí, donde todo es nieve o silencio 

que mi pecho ardiente expire tras de un beso a lo que es sólo aire 

más allá el viento es una guitarra poderosa pero él no nos llama 

dejadme entonces besar este astro apagado traspasar el espejo 

y llegar así adonde ni siquiera el suspiro es posible 

donde sólo unos labios inmóviles ya no dicen o sueñan 

y recorrer así este inmenso Museo de Cera deteniéndome por 
ejemplo en las plumas recién nacidas 

o en el instante en que la luz deslumbra a la crisálida 

y algo más tarde la luna y los susurros 

y examinar después los labios que fulgen 

cuando dos cuerpos se unen formando una estrella 

y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa próxima a caer sobre 
la 

tierra sorda quiere en vano volver sus alas hacia lo verde 

que ahora la desconoce 


